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« Aujourd’hui, nous recevons Dany
Laferrière », annonce l’enseignante de
français aux étudiantes et aux étudiants
entassés dans la classe. « Je l’ai invité
pour trois raisons, poursuit-elle. Pre-
mièrement, c’est quelqu’un que j’aime
beaucoup sur le plan de l’écriture.
Deuxièmement, j’aime beaucoup la
langue qu’il utilise dans ses romans.
Elle est à la fois extrêmement améri-
caine et francophone. Troisièmement,
c’est un écrivain québécois. »

Ils étaient une centaine dans la salle :
trois groupes de français plus quelques
curieux. Les étudiantes et les étudiants
avaient lu et analysé, avant cette re n c o n-
tre, Pays sans chapeau, l’un des romans
de Dany Laferrière que les enseignantes
avaient mis au programme.

Avec cette visite au cégep du Vieux-
Montréal, Dany Laferrière complétait
une tournée qui l’avait entraîné dans
18 cégeps et écoles secondaires un peu
partout au Québec. Il a commencé sa

conférence en demandant si les jeunes
avaient des questions… Après un silen-
ce, une étudiante lève la main : « Est-
ce que votre roman, Pays sans chapeau,
est un roman autobiographique ou est-
ce une fiction ? »

« C’est une bonne question, répond-il.
Je dis que c’est une bonne question,
parce que j’y ai déjà pensé et que j’ai
une réponse. » Puis il ouvre une paren-
thèse (pendant sa conférence, il ouvrira
sans cesse des parenthèses) : « Cela me
fait penser au premier ministre Tru d e a u ,
au moment où sa femme, Margaret,
avait été vue en compagnie de Mick
Jagger. Un journaliste lui avait deman-
dé : “Monsieur le Premier Ministre, est-
ce que votre femme vous trompe ?”
Dans son for intérieur, Trudeau devait
trouver que c’était une bonne question,
car il avait une réponse toute prête :
“Je ne sais pas si un gentleman peut
poser une telle question, mais un gen-
tleman n’est pas tenu d’y répondre.” »

Puis, Dany Laferrière a répondu à la
question de l’étudiante : « Je n’en sais
rien. Nous sommes tous à la fois des

êtres de fiction et de réalité. Les rêves
qui m’habitent sont parfois plus réels
que la réalité. Par exemple, lorsque 
j’étais petit, je rêvais d’avoir une bicy-
clette rouge. Or, cette bicyclette rouge
dont j’ai rêvé et qui n’existe pas est
plus vraie que celle que j’ai maintenant
dans mon garage et dont je ne me sers
pas. Lorsque j’écris, la vie de mon ami
fait partie de ma vie. Je peux l’intégrer
dans mon livre en écrivant “je”. Quand
j’écris, je m’empare du monde, je de-
viens un ogre qui dévore le monde. »

Il ouvre alors une parenthèse : « Je me
souviens d’avoir assisté à une conféren-
ce de Marie Cardinal dans les années 70.
Un truc féministe. Elle avait dit aux
femmes qui étaient présentes : “Écrivez
votre vie, écrivez-la avec votre sang
menstruel si nécessaire.” Les femmes
dans l’assistance, tout excitées, se sont
mises à écrire : 15 pages la pre m i è re nuit,
8 pages la seconde nuit, 2 pages la troi-
sième nuit, puis 3 lignes. Puis plus rien…
Mais 25 pages et 3 lignes, cela ne fait
pas un roman. Elles envoyaient alors ce
qu’elles avaient écrit à Marie Card i n a l

qui, elle, comme un vrai écrivain, em-
brochait toutes ces histoires, les pillait
et en faisait un roman. Marie Cardinal
avait trompé ces femmes, poursuit
Dany Laferrière. Personne n’a une vie
assez riche pour en faire un roman. »

Un étudiant lève alors sa main : « Q u ’ e s t-
ce qui arrive en dedans de vous lorsque
vous écrivez ? »

« Vous voulez vraiment savoir ? » lui
répond l’auteur. Approbation de la salle.
À ce moment, les jeunes boivent ses
paroles. Car Dany Laferrière n’est pas
qu’un écrivain, c’est aussi un excellent
orateur. À la fois fantasque et sérieux, il
subjugue son auditoire. (Commentant,
après la rencontre, cet intérêt des jeu-
nes à son endroit, il dira : « Je suis 
une rock star de la littérature. »)

« Je ressens comme une sorte de vide,
poursuit-il. Lorsque j’écris, je mastique
ma vie. La vie me rentre par les pores
et elle ressort en images. »

Il ajoute, comme s’il s’agissait d’une
confi d e n c e : « On vit notre vie en ama-
t e u r. On ne s’occupe pas de soi. Moi, ça
m’a pris trois ans, six heures par jour,
pour revivre mon enfance. Après tout
ce temps, je suis devenu un profession-
nel de mon enfance. Parfois, les gens se
souviennent de leur enfance, d’une anec-
dote qui leur est arrivée, d’une impres-
sion, mais cela s’arrête là. Moi, je vou-
lais devenir un professionnel de ma vie.

J’ai fait des exercices de mémoire. Les
choses remontaient, une odeur me
revenait, une odeur de mangue et j’y
étais, pendant six heures, avec cette
odeur de mangue. Je me rappelais. Puis
j’inventais : c’était un mercredi après-
midi en avril. Car écrire, c’est la liberté
totale. Vous écrivez des détails, vous
créez un univers. »

Au fil des questions des étudiants et
des réponses très longues, Dany Laferr i è re
livre ses émotions. Il parle de son arri-
vée au Québec en 1976, alors qu’il fuyait
Haïti, craignant d’être assassiné. Il cite
son liv re, C h ronique de la dérive douce.
« C’est le livre que je préfère lire », dira-
t-il. « Lorsque je suis arrivé au Québec,
je me suis dit : je suis ici pour rester
que j’aime ça ou pas. Cela, c’est le pri-
vilège des pauvres, car ce sont les seuls
qui voyagent. Les riches, eux, font du
tourisme. Pour voyager, il faut avancer
sans filet, sans possibilité de retour, en
se disant qu’on va mourir dans ce pays.
C’est la dernière grande aventure
humaine. »

Ce qui l’a intrigué et impressionné
lorsqu’il est arrivé au Québec, c’est de
voir des couples s’embrasser, « jamais
on ne voit ça en Haïti », et des filles en
mini-jupes. C’est aussi de se retrouver
seul Noir parmi autant de Blancs. 

« Mais les Québécois, ajoute-t-il, sont
des racistes amateurs. Ce n’est pas sé-
rieux ici, le racisme. » Il raconte alors
une anecdote qui lui est arrivée, un
après-midi, lorsqu’il travaillait à Télé-
vision Quatre-Saisons. « Je reçois un
téléphone d’un homme qui me dit :
“J’espère que vous gagnez moins que
les journalistes blancs.” Je lui ai alors
demandé quelle heure il était. “Il est
deux heures de l’après-midi”, m’a-t-il
répondu. Je lui ai alors dit : il est deux
heures de l’après-midi, vous êtes seul et
vous n’avez rien d’autre à faire que de
me téléphoner pour m’insulter. Alors
que moi, je ne suis pas seul, je gagne
52 000 $ par année, j’ai trois blondes et
je vous emmerde. Si vous voulez vrai-
ment être raciste, il ne faut pas être
paresseux. »

Dany Laferrière conclut de cette anec-
dote qu’il s’est alors révélé tel qu’il était.
« Ça, c’est moi. J’ai toujours voulu sor-
tir de mon karma. Je suis né en Haïti
en 1953. Duvalier a pris le pouvoir en
1957. Je fais donc partie d’une généra-
tion perdue. Mais très tôt, j’ai voulu
casser ça… en étant heureux. Car qu’est-
ce qui emmerde le plus un dictateur
qu’un homme heureux ? »

Dany Laferrière a publié douze livres. Le pre-
mier, Comment faire l’amour avec un nègre
sans se fatiguer, a été publié en 1985 ; il a fait
l’objet d’un film.Son dernier ouvrage, Je suis
fatigué, est sorti en 2001.Sept d’entre eux ont
été traduits en anglais.

N o u v e l l e sCSQ   Ja n v ie r - F é v r ier 20026

R e n c o n t re  

« Écrire, c’est 

la liberté totale ! »

L u c  A l l a i r e
allaire.luc@csq.qc.net

S TO C K N . B L O U I N

Dany Laferrière

Rock star de
la littérature


